Ваню растила бабушка. Эта женщина пятьдесят лет проработала массажистом в спортшколе олимпийского резерва по тяжелой атлетике и могла пальцами заново разложить бетонный блок на цемент и щебень. По её словам, все проблемы в мире — от больного позвоночника, в нём же скрыта и великая сила, способная дать человеку всё, о чём он пожелает.
— Если бы у Земли был свой массажист, планета излечилась бы от всех проблем и гармония на ней длилась бы тысячи лет, — говорила женщина каждое утро, уходя на работ…